「本文来源：青岛日报」
双子星座
周浩然和于黑丁是青岛“左联”重要成员，也是青岛“左翼”文学的尖兵。巧合的是，两人老家均是即墨。
在即墨行*区域地图上，周浩然老家瓦戈庄村在即墨西北部平原，于黑丁老家苏口村在即墨东北部濒临海湾。两人还是青岛市立中学校友、在该校执教的中国新文学奠基人之一王统照的学生、“无名”文学小组的重要成员。
在短暂的24岁生命里，周浩然以惊人的毅力和满腔的革命豪情读书、写作，创作了数百万字的诗歌、文章和日记，展露出卓越的胆识和宏阔的革命视野，这些文字中的筋、骨、血、肉，是那个时代响亮的青年之声。
于黑丁少年历经磨难，意志弥坚。年秋，青岛地下*组织遭破坏后，他辗转北平、上海、武汉等地，后奔赴延安，转赴武汉、广州，年春在河南省文联任职，定居郑州至病逝。“自年后，我基本是在搞文艺运动，进行文艺创作活动。”他如此总结自己的大半生。
“汽笛”鸣响，鲜花遍地
“我们今日所受的艰苦，便是明日所享的幸福；我们今日所流的热血，便是明日灿烂的鲜花。”
凛冬已过，春天即来。平原路40号，周浩然在青岛曾住过的旧居所在地、江苏路15号基督教堂，青岛“左联”与汽笛文艺社秘密聚会活动的据点……老城的初春，一些明艳的花朵已将这些地方妆点。从青岛“左翼”文学尖兵到投身革命战斗直至牺牲的烈士，周浩然24年的生命，诠释了他“为正义而生，为正义而行，为正义而死”的人生誓言。
启蒙，走上新文学之路
老青岛的平原路，紧扣这座城市的脉搏。著名文史学者鲁海曾撰文说，蔡元培的故居、无线电台的宿舍、左联活动的据点，让这条马路成为知识分子聚居之处。平原路向上到山顶，即可通观象山，也可通观海山，平原路40号，坐落着20世纪30年代青岛著名律师周孚先的律师事务所。周孚先曾当选青岛律师公会副会长，极有声望；律师事务所的楼上，是其和家人生活的地方。
周孚先的儿子周浩然，年4月21日出生于老家即墨县瓦戈庄村，6岁入私塾，10岁时被父亲送到青岛北平路小学读书，11岁时就在父亲监督下坚持写日记。来到青岛的周浩然，目睹社会各界声援工人罢工和反帝斗争，时任北平路小学教员的中共*员延伯真组织全校师生反帝集会，斗争反抗的信念，深深融于周浩然的信仰之中。他在学校发表演讲，还领导同学参加工人和各界人士举行的集会游行，小小年纪即已投身革命实践。
小学毕业后，周浩然考入礼贤中学，因不愿接受学校的灌输教育，转入青岛市立中学。在这里的求学经历，成为周浩然新思想启蒙的关键节点。中共一大代表王尽美、邓恩铭曾在该校开展革命活动，周浩然在这里遇到了中国新文学奠基人之一的王统照，在他指导下，周浩然和于黑丁等同学积极追求新思想和理论，学习鲁迅、李大钊等人的作品和思想，还成立了“无名”文学小组。“新思想像千*万马般地排闼进了我的脑府，像栉比的大浪潮般在我的脑子里汹涌澎湃起来了！”回忆起当时新文化对自己的冲击，周浩然曾说：“我的心像火一般的热，像火一般的光明起来了”，他“又勇敢、又自由了”！
在新文学的道路上，周浩然不断遇到关键领路人。市立中学进步教员胡文澜非常赏识他，引导他阅读《资本论》《共产*宣言》等书籍。此时，时局仍在剧烈变动，东三省沦亡、“一·二八”事件的发生，让周浩然在愤恨中找到了自己的使命。初中毕业后，为求深造，周浩然决定违背家庭前往北平，进入大同中学学习，受到恩师胡文澜的帮助才勉强度日。在国立北平图书馆，周浩然如饥似渴地学习新知识，然而好景不长，榆关失陷后，周浩然辗转到上海，考入大夏中学学习，却因经济拮据交不起学费，在朋友们的劝说下返回青岛家中。
疾笔，入“左联”驱暗引昼
年4月，青岛“左联”成立了，在中国共产*领导下，进步人士将文化与斗争相结合，青岛掀开了重要一页。
返回青岛的周浩然，与赵世恕、王孚五、于黑丁等市立中学的老同学一起谈论时事，接受新思想洗礼。于黑丁在年出版的《周浩然烈士文集》序中，详细回忆了他们一起加入“左联”的经历。一天，《青岛民报》一位地下*同志通知他和周浩然当晚10点后不要出门，在蒙蒙细雨中，造访的正是地下*的市委宣传委员、“剧联”*的书记俞启威和市委青年委员、“左联”*的书记乔天华，经过交谈，他们决定吸收于黑丁和周浩然加入“左联”。“浩然同志好像已深思熟虑，他按捺不住激动的情绪，立刻表示，这次谈话是我们迈向革命人生的第一步，也是决定我们前途的最有意义的一步，但路还很遥远，我们一定坚定地走下去。”在市委帮助下，他们收到了从上海寄来的《共产*宣言》《国家与革命》《*治经济学》等书籍，周浩然和于黑丁着手组织读书会和时事座谈会，在“左联”内和各文学小组开展活动。
年夏，周浩然等人发起创办青岛“左联”第一个革命文艺团体“汽笛文艺社”，同时《汽笛》创刊，周浩然设计了刊头。刊头左为高高耸立的烟囱，下为厂房，意为青岛是一座工业之城。“汽笛”二字的设计，重在“笛”字的构思上，看起来“浓眉瞪眼”，意为笛声拉响，以笔作枪，唤醒民众，引昼驱暗，扭转乾坤。青岛基督教堂钟表楼，是青岛“左联”成员与汽笛文艺社成员秘密聚会活动的据点。后来，《青岛民报》开辟《汽笛》副刊，发表进步文章。
心影、明、觉民，都是周浩然这一时期曾用过的笔名，撰写《当》《为了这个》《两种不同的人物》等杂文、评论，如同利剑刺入敌人的心脏，但也激怒了反动当局，“汽笛文艺社”被查封，周浩然受到通缉。
在好友张天羽帮助下，周浩然说服父亲，重返北平大同中学学习。“我唯恐一分钟的荒废，辜负了宝贵的青春；我唯恐我的知识不如别人的广博细深；唯恐在这时代的面前，我不能奋勇向前，被别的人赶上去。”为此，周浩然严格要求自己每天只睡4小时，其余20小时全部用来学习。然而，没有人的身体能承受这样的重压，学期末的一天，医院，医生告知患上严重肺炎，让他住院五六天，他却悔恨至少耽误自己读五本有益的书。他违背医嘱订了一份《大公报》，又托探病的同学带来刊物和杂志。出院后，执拗于对知识的渴望，周浩然并不把病情放在心上，由肺炎又引起颧骨炎，手术后辗转济南寻找友人和师长，却只探得他们被捕的消息，旋即乘车返回青岛。
从戎，24岁为革命献身
回到青岛的周浩然，因为朋友们遭难心中悲痛不已。这让他意识到，“我觉得不能像以往，老是在图书馆里读着死书，青春时期应当奋发起来”。于是，他有意投入中央*官学校学习组织*队的技术，以便在革命浪潮到来时，“跑到最前卫去”，“为人民设计无限的幸福”。年10月，他赴南京求学，后因肺部血管破裂不得已返回家乡疗养。年1月，周浩然领导开展了反对李村中学开除60多名学生的斗争，他起草的宣言书被秘密送进市教育局和市长沈鸿烈的办公室。5月，周浩然化名周家美，进入《新青岛报》任编辑，并担任文艺副刊《小青岛》主编。他以“梦熊”“猛士”等笔名，连续发表《介绍傲干》《法租界的惨案》《夜》《给青年作家》《星》《答唐泉东》《漫谈文艺》等进步作品揭露时弊，唤醒民众，周浩然因此被誉为“红色作家”。被迫离职后，年10月，周浩然进入国立山东大学哲学系学习，选修的8门课程成绩皆名列学科前茅。
年7月7日，全民抗战爆发。周浩然没有随校南迁，毅然回到即墨瓦戈庄村组织抗日武装，成立国术练习所，不久加入中国共产*领导的中华民族解放先锋队。年1月，周浩然以国术练习所学员为骨干，成立即墨县抗日义勇*游击队并担任总负责人，后又在各村成立“联庄会”，广泛发动群众抗战，他还组织成立了即墨县“联庄会”自卫*。得知驻青日*将沿青烟公路经即墨赴莱阳“扫荡”，周浩然率领成立不久的义勇*游击队在集旺疃村伏击日*，歼灭日*10余人，击毁汽车两辆，而义勇*队员无一伤亡，成为抗战初期青岛地区武装抗日完胜第一战。
年5月，周浩然按照中共胶东特委派遣，到国*姜黎川部*治部开展工作，同年秋，任“胶县民众动员委员会”负责人，宣传、组织民众抗日救国。年2月，他到抗日**干部学校山东分校学习，并于7月1日加入中国共产*，结业后被派往中共胶东区委工作。7月27日，中共即墨县委在即墨莱阳边区吴家岭村成立，8月设立组织部，周浩然任组织部长。
根据即墨县委指示，周浩然在刘家庄一带秘密开展工作，距此不远的东尖庄村、西尖庄村，是顽*姚士吾部的把守重地，以孙子山为首的“地下反共自卫队”加紧盯梢破坏革命成果。东尖庄村张文斋，是周浩然任命的抗日义勇*刘家庄大队大队长，叛变投入姚士吾部，将周浩然在西尖庄村活动的消息密报。年9月9日晚，周浩然在西尖庄村开会时被敌人围攻，因寡不敌众，壮烈牺牲，年仅24岁。
诚如他在日记中写道：“为了大众的幸福，决不顾惜我的生命；为了他们的自由，决不吝啬我的头颅；为了他们的光明，决不计较我的血液。”“青年们，紧张起来啊！不要做人的奴隶，不要做物的奴隶。”
汽笛鸣响之地，如今年年鲜花遍地。周浩然把“为国家为全世界谋求幸福”作为自己的追求，砥砺一代代青年人昂扬奋进。
由于周浩然一直是秘密开展工作，很长一段时间内，家人甚至不知道他的下落。年1月，周浩然被山东省民*厅正式批准为革命烈士。
□青岛日报/观海新闻记者马晓婷
奔波流浪，融入“左联”
年，于黑丁加入青岛“左联”，自此投身于“左翼”文化运动，“初步突破了为生计奔波的流浪者的思想局限。”
“为生计奔波的流浪者”——这是论者对年少于黑丁恰如其分的概括。
自即墨老家起步，年之前的于黑丁，在磐石县（今吉林省磐石市）—青岛市—磐石县—沈阳市—青岛市之间为生计、为学业辗转奔波，愁苦艰辛备尝。
“我出生于山东省即墨县丰城公社苏口村（注：今即墨区田横镇苏口村）一家贫农家庭里，从小随家人奔波东北讨生，在情况好转下，我读过几年小学，也读过两年中学，文艺完全是自修的。我二十岁（注：虚岁）参加革命活动，曾在青岛搞过地下*工作，参加过左联……”年1月22日，卸任河南省文联主席、刚过66岁生日的于黑丁与家乡人通信时如是写道。
不过，于黑丁“文艺完全是自修的”一语欠妥，他忽视了恩师、中国现代文学奠基人之一的王统照先生，正是因为后者教诲点拨，于氏的人生境况出现重大转折，以后成为中国“左联”作家的重要一员。
“流浪”少年
即墨区田横镇苏口村是一个濒临海湾、三面环山的“美丽乡村”，以村中原小学闲置的旧教室改造的苏口书院内，设有于黑丁生平、作品展示区，陈设虽简陋，但家乡人以他为傲的情感浓烈。
“于黑丁原名叫于敏道，年腊月初七出生（注：阳历年1月2日），他父亲名叫于德梓，他还有一个弟弟叫于敏逊。”今年3月7日上午，春光明媚，苏口书院于黑丁展区前，苏口村*支部书记谭长洪向记者简短讲述于黑丁的家史，“于黑丁出生不久，父亲于德梓为养家糊口，跟随同乡‘闯关东’去了，去的是今天的吉林省磐石市，在那儿出苦力。”
于黑丁生平简介载，在族兄施舍下，六岁的于黑丁入村私塾，诵读《百家姓》《三字经》《论语》、练帖、作文，日复一日。年，在“五四”运动思想唤醒下，村民们群起议论“要不要剪辫子放脚”，于黑丁听后，自觉地把辫子剪掉，为此，“族兄把我叫到他的书房，狠狠地给了我十三手板。我左手托着红肿的右手，脸额上沁着汗，咬着牙，低着头，一声不吭地跑回家去”。两年多的私塾生活后，于黑丁跟随母亲辗转前往磐石县，和父亲一起“讨生活”。
年，自东北返乡的于黑丁走进远房亲戚开办的国民学校，在此度过三年较安顿的校园生活。年经亲戚介绍，他来到青岛，考入美国基督教北长老会在原私立明德中学校址上开办的胶东中学。因为家贫学费时断时续，暑假时于黑丁在建筑工地当小工挣钱糊口、交学费。“晚上与同乡挤在工棚内，乡亲睡下，我就在油灯下阅读书报、练字习作。这样生活了半年之久，考入市立中学。”年春，在郑州家中，于黑丁向青岛来访者讲述了这段窘迫的日子。
从现存档案来看，于黑丁考入的是青岛市立中学高中部文科，时间为年秋。在这里，他成为王统照的学生，并在王统照指点下，开始新文学写作。晚年，于黑丁撰写《深切怀念王统照师》，文中写道：“在我艰难的人生历程中，值得我思忆和回味的事，再也没有比我获机缘认识‘五四’时期著名作家王统照先生更令我感情激奋的了！”在王统照引领下，于黑丁与同学组织起市立中学“无名”文学小组，一起习作切磋。未久，在叶圣陶主编的上海开明书店《中学生》杂志上，于黑丁发表了处女作短篇小说《乡情》，文学创作的热情陡然高涨。
这段令人惬意的幸福时光仅维持了九月余。年春夏之交，传来远在吉林的父亲患大病的消息，于黑丁寝食难安，终于挨到暑假，即打点行李远赴磐石。病中的父亲向他表示，已无力继续供其读书。幸得亲友相助，于黑丁赴沈阳考取了张学良为董事长的同泽学校，终于完成高中学业。
年“九·一八”事变爆发，于黑丁“从血泊中冒着敌人的炮火冲出古老的沈阳城，在难民群中遭受着种种苦难和悲患”，年春，死里逃生，辗转数千里终于回到青岛，一时悲喜交集。
参加“左联”
于黑丁到青岛后，接受《青岛民报》总编辑杜宇之邀，担任该报编辑，负责编辑一周6期的副刊《文艺》，同时兼任两个文学周刊的编辑，一个是国立青岛大学学生办的《文刊》，一个是“钟社”的《钟》。于黑丁任编辑期间，王统照曾用笔名“剑三”在《青岛民报》副刊上连载长篇小说。于黑丁也以于敏道、于雁、于睿等笔名，发表一些小说和散文。凭借副刊这个平台，于黑丁与崔嵬、孟超、臧克家、吴伯箫等岛城文学才俊建立了友谊，他还与同乡、市立中学校友周浩然关系密切。
为响应中国左翼作家联盟秘书处做出的“以读书班、讲报团、说书队等形式，组织地方学生青年”的决议，青岛*组织在发展“左联”中开展读书会活动。于黑丁、周浩然等年轻人均感到迫切需要学习马克思主义，用革命理论武装头脑。当于黑丁将这一想法向市委汇报后，不久从上海寄来两个邮包，于黑丁事先委托在外国洋行工作的朋友设法避开官方检查，邮包通过洋行转来，内有《共产*宣言》《国家与革命》《*治经济学》等马克思主义经典著作。年茅盾的长篇名著《子夜》问世，但自沪运到青岛的《子夜》被反动当局扣留。于黑丁从王统照处得知茅盾通讯地址后，便写信向他求助，收信后茅盾挂号给他寄来一本。由此，开启了于黑丁、茅盾终其一生的友谊。“文革”劫后余生，有感于“江青自称过河卒子，盖谓有进无退”，茅盾作一首打油诗，后写一长条寄给于黑丁。于黑丁装裱后，挂于家中客厅。
年6月，于黑丁、周浩然、郭锡英等人相约在彭也夫家，组成“汽笛文艺社”，编辑出版文艺周刊《汽笛》。王统照、臧克家、崔嵬、龚冰卢等人均为该刊撰稿，“汽笛文艺社”为左翼文学重镇，在青岛革命史上写下光辉一笔。9月，“荒岛书店”开张后，遂成“左联”小组重要活动地点，乔天华、于黑丁时常以书店为秘密地点召开会议。年1月25日至3月3日，在上海方含章、陈栾合编的五日刊《文化列车》第8期至第11期上，于黑丁以《几个作家在青岛》《不能忽略了一九二九年的文坛》《“九一八”以后的文坛》和《谈到最后的文坛》为题，分四次介绍青岛文学界状况。
年夏，于黑丁与青岛《晨报》副刊编辑萧*相识，通过他与寓青的东北籍作家萧红、舒群一起进行革命文艺活动。同年秋，中共青岛地下组织再遭破坏，“左联”成员俞启威、姜宏、王令菲先后被捕，于黑丁等人被通缉。逃离岛城后，于黑丁返回即墨，潜入乡下躲避，年初赴北平，是年秋辗转沪上，参加上海左翼文艺活动。年4月，于黑丁通过萧*与鲁迅建立联系。4月20日，鲁迅日记载，“得于黑丁信，即复。”22日，于黑丁将小说《路》寄给鲁迅请教，经鲁迅指导和推荐，《路》发表在6月15日《作家》第1卷第3号上。未久，于黑丁短篇小说《站长》经茅盾指教修改后发表。上海“八·一三”事变后，于黑丁奔赴华北前线，在豫北、冀南开展战地抗日宣传活动。年5月于黑丁在武汉加入全国文艺界抗敌协会，年秋在周恩来安排下自重庆赴延安，年秋作为晋冀鲁豫干部挺进大别山深入生活，出任晋冀鲁豫边区文联常务理事，主编《北方》杂志。年奉命南下，新中国成立后，任武汉市文化局局长、湖北省文联主席。
晚年返乡
“上个世纪50年代初，于黑丁回到老家住了些日子，我父亲当时任村*支部书记，常和他在一起聊天。于黑丁以村前的三座山为背景，创作了神话小说，手稿完成后给我父亲看过。可能是接下来的运动一个接一个，手稿丢失，这篇小说最终没有发表出来。”谭长洪说。
年，于黑丁任中南局宣传部文艺处处长；年3月，任河南省文联主席、省作协主席，自此定居郑州。
年，即墨作家肖冰与居住青岛的河南籍著名作家刘知侠聊天时，刘知侠说，“在我的家乡河南主持文联工作的于黑丁，是你的即墨老乡。”肖冰听后，很是高兴，便把创办的文学刊物《新叶》寄给于黑丁，请他过目指教。
年1月22日，于黑丁从郑州给肖冰写来一封长信，对家乡的文艺创作表示热情鼓励和支持，信中还讲了他的家庭情况、个人经历、家乡记忆，最后写道“去年刘知侠专程来郑州，我们说好了，我想找机会去青岛住一个时期，也很有老来还乡的想法。”
年夏天，于黑丁、吴萍夫妇回到即墨，这是于黑丁生前最后一次回家乡。翌日，应肖冰之邀，在所住的招待所会议室，于黑丁与20多名家乡业余作者座谈，“于老没有半点架子，十分认真热情地讲了一个半小时。他讲到了*的领导，讲到了作家的责任，以及生活与创作的关系……”肖冰在回忆文章中说。
年4月，于黑丁获中国作协颁发的编辑工作荣誉奖。年2月4日，于黑丁在郑州病逝，终年87岁。
对于于黑丁笔名的由来，有人揣测说，于家祖祖辈辈没有一个识字人，皆为“白丁”；笔名“黑丁”，寄望变“白丁”为“黑丁”振兴家业之初衷。不知于黑丁生前对此解读是否认同？
□青岛日报/观海新闻记者刘宗伟